Un homme se glisse dans la peau de chacun de ses amants, s’appropriant leur personnalité au gré de ses rencontres. Ce n’est qu’en devenant un autre qu’il parvient à être pleinement lui-même.
Il apparaît d’abord comme un acteur, mais il se présente ensuite comme un scientifique, puis comme un enseignant, un livreur, un architecte… Il entre dans les différentes maisons des hommes qu’il a rencontrés sur Grindr, observe leurs espaces de vie et raconte les histoires qui lui ont été racontées, mais réimaginées pour lui-même – et reçoit des réactions nouvelles et imprévisibles. Filmé en noir et blanc dans les petites rues et lieux de vie du centre-ville de Hong Kong, Queerpanorama puise dans le terreau de l’expérience intime – celle d’un personnage gay évoluant dans une société urbaine où le désir s’échange sur fond d’instantanéité numérique – mais où l’intimité véritable demeure un mirage. Pour son troisième long métrage, Jun Li dresse le tableau mélancolique d’un parcours de baise, et réussit une œuvre à la fois mystérieuse, élégante, troublante, sensuelle, perturbante, sur un être en quête de lui-même.