Veneno, un jeune vagabond rebelle, fréquente les restaurants de bord de route où il couche avec des chauffeurs routiers. Ayant un besoin urgent d’un chauffeur, il rencontre Muñeco, un chauffeur très viril au caractère dur et réservé. Il convainc Muñeco de l’emmener dans le nord du Mexique, et pénètre alors au cœur de l’univers hyper-masculin du transport routier longue distance. Alors que leur intimité s’approfondit sur la route, les fantômes du passé les rattrapent à chaque relais routier, et le danger se rapproche.
Dans Sur la route, Queer Lion à la Mostra de Venise 2025, le Mexicain David Pablos dépeint une relation amoureuse entre deux hommes dans un environnement hostile et dangereux – celui des camionneurs et des autoroutes – régi par des normes hétéronormatives et hypermasculines. L’histoire, imprégnée d’homoérotisme, explore la lutte des protagonistes pour exprimer leurs émotions, façonnées par une culture du machisme qui affecte à la fois leur vie sociale et intime. Le réalisateur met en avant la brutalité de cet environnement, mais aussi la chaleur de la fraternité qui naît entre les hommes sur la route… Comme en témoignent Veneno et Muñeco, des personnages brisés qui, contre toute attente, trouvent refuge l’un dans l’autre.