Jean a 30 ans, il est chef opérateur, reconnu, doué, curieux de tout et séropositif. Dans l’immense harem de Jean, il y a Samy, mi-frère, mi-amant, dont il n’accepte pas la dérive vers l’extrême droite fasciste. Au cours d’un casting pour une publicité, il rencontre Laura, jeune, belle, vivante. Une passion naît entre eux. La bisexualité de Jean et le fait qu’il entretient d’autres liaisons bouleversent la jeune femme.
Histoire d’amour fou doublée d’une course haletante et poignante contre la mort, ce film événement-testament de Cyril Collard fut un énorme succès critique et public à sa sortie en 1992 (3 millions d’entrées !) et remporta, quelques jours seulement après la mort du réalisateur, le César du meilleur film. L’œuvre impressionne toujours autant par sa force émotionnelle, mais aussi par sa mise en scène toute en vitesse, liberté et intensité, héritée de la grande expérience de Collard dans le clip et de son étroite collaboration avec Maurice Pialat, notamment sur À nos amours (1983). Impossible d’oublier également la magnifique interprétation de Romane Bohringer qui lui valut le César du meilleur espoir féminin.
Séance suivie d’un débat avec Jean-Jacques Jauffret, ancien assistant de Cyril Collard, Christophe Martet, journaliste, ancien président d’Act-up-Paris et président de l’association Vers Paris sans sida (VPSS), et Anne Delabre, journaliste, autrice et programmatrice du ciné-club Le 7e genre.