Nagasaki, 1964 – A la mort de son père, chef d’un gang de yakuzas, Kikuo, 14 ans, est confié à un célèbre acteur de kabuki. Aux côtés de Shunsuke, le fils unique de ce dernier, il décide de se consacrer à ce théâtre traditionnel. Durant des décennies, les deux jeunes hommes évoluent côte à côte, de l’école du jeu aux plus belles salles de spectacle, entre scandales et gloire, fraternité et trahisons… L’un des deux deviendra le plus grand maître japonais de l’art du kabuki.
Avec cette fresque somptueuse adaptée d’un roman de Shûichi Yoshida, le cinéaste nippo-coréen Lee Sang-il plonge dans l’univers du kabuki, une forme de théâtre traditionnel japonais né au XVIIe siècle, aujourd’hui classé au Patrimoine immatériel de l’humanité par l’Unesco. Le film se concentre plus précisément sur deux onnagata [acteurs qui jouent des rôles féminins] surdoués, que l’on suit sur plusieurs décennies. Leur relation est faite d’un équilibre yin/yang et leurs âmes semblent fusionner sur scène… Atypiques, raffinés dans leur sensualité, ils suscitent la fascination par leur incarnation androgyne de l’altérité. Évoquant aussi bien Adieu ma concubine que Black Swan, cette œuvre captivante traite avec brio de de la force de l’amitié, de l’idéal artistique et de l’obsession dans l’investissement. Un chef-d’œuvre d’émotion et de poésie, avec des acteurs exceptionnels, une mise en scène grandiose et des décors d’une beauté à couper le souffle.