Dans les années 1950, la poétesse Elizabeth Bishop s’installe presque par hasard au Brésil, où elle vivra près de quinze ans. Cette expérience marque un tournant majeur dans sa vie personnelle comme dans sa création. À travers sa relation avec l’architecte brésilienne Lota de Macedo Soares, ses correspondances, ses carnets, ses poèmes et sa propre voix enregistrée, le documentaire retrace la naissance d’un lien intime avec un pays qui deviendra l’une de ses plus grandes sources d’inspiration.
Refusant la linéarité du récit biographique, ce film adopte une forme libre et contemplative qui épouse la sensibilité de son sujet. Lettres, brouillons, aquarelles, photographies, archives filmées et paysages brésiliens s’entrelacent pour composer une véritable expérience sensorielle, où les souvenirs surgissent par fragments, à la manière d’un poème. Grâce à un accès exceptionnel aux archives conservées au Vassar College, le film dévoile une Elizabeth Bishop profondément humaine : une femme drôle, lucide, amoureuse, parfois mélancolique, toujours attentive aux détails du monde qui l’entoure. Une œuvre sensible et inspirante, qui invite à redécouvrir l’héritage d’une immense poétesse à travers le prisme d’un Brésil qui a changé sa vie autant qu’elle a su en révéler la beauté.