Hassan, un Palestinien de 55 ans, conduit des fêtards à travers les longues nuits berlinoises au volant de son Uber. Un soir, il prend en charge Amir, un jeune Israélien gay ébranlé par un chagrin d’amour. Amir devient peu à peu un passager régulier. Au fil des courses, entre conversations et silences, une confiance inattendue se noue entre ces deux hommes solitaires.
Avec Where to?, Assaf Machnes fait de l’habitacle d’une voiture un lieu de rencontre et d’écoute. La ville défile derrière les vitres tandis que Hassan et Amir apprennent à se connaître, laissant apparaître leurs blessures, leurs désirs et ce qui les tient éveillés la nuit. Le cinéaste donne le temps à leur relation de se construire, sans demander à ses personnages de représenter à eux seuls les peuples dont ils sont issus. Cette économie de moyens permet aux gestes et aux regards de prendre toute leur place dans un récit d’une grande délicatesse. Situant leur amitié après le 7 octobre, Machnes dit vouloir raconter une histoire qui va « contre l’atmosphère générale d’incitation à la haine ». Son film porte cet espoir sans effacer les traumatismes ni les désaccords : il montre simplement ce qui devient possible lorsque deux personnes acceptent de s’écouter. Un drame sensible et profondément humain, porté par la force discrète de cette rencontre.