C’est l’histoire d’un choc en deux temps. 1992, Les Nuits fauves sort sur les écrans. 1993, Cyril Collard meurt du Sida. L’artiste et son film créent le scandale dans cette France des années 90 qui mesure soudain la violence de l’épidémie et le bouleversement qu’elle annonce pour ses enfants… À travers ce qu’il dit de la rage de vivre et de la liberté sexuelle, du courage qu’il faut pour faire face à la fatalité du virus, l’œuvre de Collard résonne encore aujourd’hui.
Raconté par Clémentine Célarié, ce documentaire de Caroline Halazy est porté par des archives très fortes faisant redécouvrir le destin d’un artiste saisissant. Il s’appuie aussi sur les témoignages de celles et ceux qui l’ont connu et qui ont accepté de raconter qui il était, les ressorts de sa rébellion et sa façon de créer : Romane Bohringer, révélée par Les Nuits fauves et consacrée par un César ; Jean-Jacques Jauffret, son ami et assistant réalisateur ; Jacques Fieschi, son ami et scénariste ; Louisette Faréniaux, sa première professeure de cinéma. Le film est également ponctué de lectures de lettres puisées parmi les milliers qui ont été envoyées à Cyril Collard, et qui révèlent ce qui, dans son œuvre, avait touché les spectateurs, en particulier les plus jeunes.
Séances en présence de la réalisatrice