Dans les années 70, des centaines de femmes envoyaient leurs lettres au Ms. Magazine, le premier magazine féministe grand public de cette décennie, en les signant «Avec sororité». La plupart n’ont jamais été publiées. Quarante ans plus tard, la cinéaste Irene Lusztig parcourt les États-Unis, en s’arrêtant dans les villes où ces lettres ont été écrites, et invite les femmes de la région à réincarner la voix des auteures, en lisant leurs lettres face caméra, et évoquant les secrets les plus intimes et sincères, tout en les reliant à leurs expériences personnelles d’aujourd’hui.
Ce qui se passe dans ce film est intersectionnel, personnel, politique et éblouissant. Une femme d’environ 70 ans, originaire de San Francisco, reprend la décision de l’écrivaine de 1974 de ne plus simuler l’orgasme « C’était tout à fait moi » dit-elle. De manière poignante, une femme relit sa propre lettre, écrite en 1976 à l’âge de seize ans, évoquant sa peur et son sentiment de perte, mais aussi son exubérance optimiste, à propos de sa sexualité lesbienne. Ce ne sont là que quelques exemples des puissants portraits que capture le film, tirés de 306 interviews dans 32 États. La caméra de Lusztig est immobile ; elle filme sans hâte ces femmes, et la simplicité formelle vient alors amplifier l’extraordinaire dialogue et fusion entre le passé et l’avenir du féminisme.