Depuis 2010, plus de 100 espaces réservés aux femmes lesbiennes et queer – des bars aux librairies, en passant par les discothèques et les centres de santé – ont été fermés à travers les États-Unis. Alors que l’inquiétude grandit face à la mort et à la pénurie de ces lieux socialement essentiels, ce documentaire dresse l’inventaire de ceux qui continuent de prospérer dans tout le pays. Que ce soit au Alibi’s Club d’Oklahoma City ou au WOW Café Theatre de New York, les femmes queer n’ont de cesse de se serrer les coudes, que ce soit sur les tabourets de bar, les scènes de théâtre et les lignes de front du militantisme.
La documentariste américaine Alexis Clements pose sa caméra dans cinq sites communautaires où des collectifs progressistes subvertissent le capitalisme brutal. A travers des récits captivants de philosophes, historiennes, poétesses et activistes, ce film plein d’espoir témoigne de la perpétuation et de la création de nouveaux espaces conviviaux, plus actifs et inclusifs que jamais.